泉边夜话

每周四晚上七点半，局里把灯调暖半格，泉边夜话开讲。不讲别的，专讲老济南：经纬路为什么横平竖直、大观园当年什么门脸、曲水亭街的水打谁家门过。

主讲的多半不是伙计，是客人。住在商埠三十年的老师儿，一张嘴就是活地图：哪条路上原先有家甜沫铺，哪家照相馆的橱窗换了三茬，比老照片还清楚。伙计负责开场和续水，剩下的话头全交给台下。

夜话的规矩就一条：不收讲费，台上台下随便接话，谁都能开腔——但一个一个说，不许木乱。往往一个话题能扯出一串故事，九点的话题讲到十点还没收尾。

来晚的没座儿，站着听，茶照给。最热闹的一回讲经纬路，台下一个刚来的年轻人搭了句话，说他爷爷当年就在经二路上班，把一屋子人听住了——散场的时候五六个人围着他加了联系方式，说好下回接着聊。

散场十点，客人走了，伙计收拾完头一件事是把明儿的水缸先澄上。老济南不在书上，就在河边坐着的人嘴里——夜话讲的其实不是历史，是今天还活着的济南。

老济南不在书上，在河边坐着的人嘴里。