荷香七月

济南人跟荷花的交情是一辈子的：夏天看大明湖的荷花，喝荷叶粥，吃炸荷花，如今连茶里都是荷花——局里一年里最香的一档，窨荷花红茶，就七月这半个月。

做法是笨办法：头天下午去湖边收将开未开的花苞，夜里跟祁红坯一层花一层茶铺开，让茶在睡梦里把花香吃透，天亮起花，再窨一轮。三窨下来，茶叶里外都是荷花香，闻着像把大明湖的一角端进了局里。

为什么只卖十五天？因为花就开这半个月。荷花节一落幕，这道茶就从水牌上撤了，想做都做不成——不当时令的东西，局里不硬撑。

每年这十五天，老客进门头一句都是："今年的荷花红茶上了没？"有一年有位老师儿连着来了十四天，最后一天愣是没来——后来才知道他故意留着，说去年就是最后一天没抢上位，今年得空着这天，给遗憾留个位。

荷花红茶的喝法也有讲究：等二沸水，快出汤，头道先闻香，二道花香和蜜糖香一块儿上。窗边的位子这几天最抢手，正对着河，柳影里晃着荷香。

十五天的茶，喝的是个节气——过了这村，就得等明年这店。